事務的なもの

今日は同期水入らずで久々に飲み、いろいろと話したのだが、どうも皆似たような状況に置かれてるみたいだ。自分がいる現場はもう１か月もないうちに施主への引き渡しなのだが、その書類関係だとか、それにまつわる業務だとかに、情けないながら追われている。そして追い立てるものは業務量というより、聞きたいことを聞けるような状況にないことや、特殊な業務なのに十分なサポートを得られていないこと、何より誰も何をすべきかわかっていないことに起因することで、そのしわ寄せはいわゆる事務担当に来ている、というような状況だ。

事務、という言葉は非常に便利で、敬意をもって使うこともできれば、侮蔑の意味を込めて、もしくは話し手とは身分が違うことを強調して使われることもある。そして私はその言葉が自分に向けて使われるとき、どうも後者の、つまり身分が違うことを強調する上に侮蔑の言葉が潜むようなもの、として受け止めていた。ただそれは逆に事務的でないものについて考える機会をくれたともいえる。立場の違いを強調する場面においては、その相手側はすべて事務的なものを担当する人になるのではないだろうか、そんなことを考えてみるも、納得する説明は与えられない。

私はいわゆる官僚的なものをごまかすための志に潜む富国強兵的な熱量や、組織的な意思決定のような何かからできるだけ遠ざかり、何かを作る情熱の中にありたいと思っていた。だから国の行政を担おうとも、大企業や大組織の行政官になろうと思わず、あくまで何かを作るような作り手でありたいと思っていた。喫茶店のカウンターで横並びになった就活生の男女が就活テクニックや将来、仕事について語っているのを聞いている中でふと当時の就活を、苦戦した就活を思い返していた。今もう一度就職するとしたら、何がしたいだろうか。就職以外の道を選ぶ強さは俺にはなかっただろうし、今でも悔しいけれどないだろう。

話を戻して、しかしそこでの作ることとは、まだ見たことない難題への挑戦を意味していたのかもしれない。かつてバンドで曲を書いていた時や、サークルの劇のフライヤーを作っていた時などは、作り始める前に、明確な問題や不具合があった。その時の熱量というのは、まだ見たことないものそのものが出来上がる過程から引き出されるというより、まだ見たことないものはどうあるべきかを考え、そこから必要な手法を導き出すことから引き出されていたのかもしれない。すなわち、すでに作り方がわかったものを作り上げることほど、苦痛で、面白みに欠け、誰でもできるようなくだらないものはないように思えるのだ。

不思議な話で、そのとき、かつて遠ざけたものはまさに今欲しいものだったのではないかと思えてくる。遠ざかるために選んだものはあくまで遠ざかるためのものでしかなく、必ずしもそこに求めていたものがあるわけではなかった。かつて同意しなかった多くのものの真意を今になって知ったような気がして、至らなさや友たちに遅れた気持ちばかりが先走る。これはコンプレックスや過去の選択の後悔でなく、ただただ自分が至らなかったことへの悔しさと、その先に待ち受けるであろうものの重さへの、可能性の軋みに思える。

あと少しでこうした「ものづくり」の最前線から離れるという事実には、さみしさも期待もなく、かつて期待したものは、その最前線にはなかったということを改めて確認したという印象を抱くに過ぎない。ただきっと、離れたときにはじめて、それは「そこにあった」ことになるようにも思えるが、それはまた別の機会に述べられれば。遂行することも無く、ほぼ思うがままに執筆したが、翌朝読むに耐えられるものになっていれば幸いだ。

足場をばらす

今いる職場に配属になったときはまだ建物もなく、地面を掘り返していたのに、ついに建物の周りの足場がすべて解体された。

ここ最近の週末は（嬉しいことに）何かと予定を入れていたり、東京に戻ったりしていた。さすがに何もしない日がほしくなったので有休をもらい、今日一日たまりにたまった家事をしてから近所のジムに行った。週末の夕方過ぎに行くとたいてい埋まっているマシンもさすがに月曜の昼過ぎには使われていなかったので、初めてのメニューを取り入れたりしてみた。今、動作のたびに身体が軋むので効果があったのだろう。

一人暮らしをしてからそれなりの時間が経ったからか、思いついたことのうち自分ひとりでできることは、多少スケジュールに無理があってもそれを実現しようとしてしまうようになった。かつて家族と暮らしていたときは何かとルールが厳しく、外出するにも理由だとか、いつ帰るかとか、そんなことを報告しなくてはいけなかった。休みの日は好きな時間に起きて好きな時間に外出できる自由があることに今一度感謝しなくてはならない。そして今日はジムの帰りに飽きるほど餃子が食べたくなったので、部屋を整理し、一人で餃子を包み続けて１時間近く過ごしていた。

ここ最近多くの人と会うことができた。大学時代の友人や会社の同期や先輩、親族と、改めて多くの人に囲まれていることを実感し、私に時間を割いてくれる人々への感謝の念を新たにした。しかしそれ以上に、それがあまりに日常的でないことだからか、そうした楽しい時間が過ぎたあと、その過ぎた時間を埋めるかのようにして、頭の働かない時間がやってくるようになった。その時間は何をするにも段取りが悪く、計画も立たず、何もしないのが一番と思わせるようなものである。

こうした何もしない時間は、今まで何よりも嫌だった。なるべく一日を予定で埋めて、明日以降への投資と頑張っていたし、今でも何もすることがない状態よりも忙しく走り回っていたり、何かに手を取られていたりするほうが好きだ。今思えば迷走だったように思える多くのこともそのときは大真面目にやっていたのは、かつてむやみに暗がりを恐れたように、ひとえにこの空白への恐れだったのではないだろうか。

だから当初は健康のためと思ってやむなく通っていたジムだったが、ある日突然面白くなってきた。筋トレは自己流だし効率が悪いことは百も承知なのだけれど、それでも日に日に扱える重量が増えていく喜びがあったうえに、やるべきことが次々わいてくるからだった。その喜びは日々がなんのためにあるのかを教えてくれるからだったように今では思える。

ところがある日扱える重量は頭打ちになり、当然のようにそれ以上を扱おうとすると体を壊してしまうことがわかるところまで来てしまった。今までおろそかにしていた柔軟性の向上や体幹トレーニングに労力を割かないといけないことが明らかだった。期せずしてそれは予定やすべきことに追われるという当たり前だった日々に追いつけなくなり、何もしない時間が顔をのぞかせはじめたことを意識するようになったころだった。

知る限り、建物を建てるうえでは仮設という考え方が必ず出てくる。仮設足場、仮設クレーン、仮設鋼材といったように、いずれも必ず建設現場では見るものであるものの、最終的な建物には含まれないものばかりである。しかしこれらが効率的に運用されることこそが、プロジェクトの成否のカギを握るといわれるほどに重要であるとされている。事実仮設計画こそが工程の中でも鬼門となることが多く、その工程作成を担当できるようになるまではやはり相当な経験が必要だそうだ。

現場に鎮座していた巨大な仮設クレーンが解体され、さらには建物の外周を取り囲んでいた仮設足場が解体されたとき、プロジェクトも終盤に差し掛かり、その山場も超えたと誰もが感じる。そしてそこで使われていた足場の材料はまた次の現場へと運ばれ、またそこで足場を組みあげ、解体されてと繰り返される。建物の解体工事にも足場は使用されるので、ある建物の新築工事の際に足場を組み立てた職人さんがその建物の取り壊し工事の際の足場の組み立ても担当するということもあるそうだ。

今日包み続けた餃子だが、油と過熱時間が足りなかったからか、皮がくっついた上に水気を多く含みすぎてしまっていて、皿に盛った時には餃子の姿というよりも麻婆豆腐のそれに近かった。トレーニング後だったこともあってか、そのときふと現場事務所から最後の足場材を乗せたトラックがゲートを出ていくのを思い出したので、文章にしてみた。

やりそびれたこと

連休への気持ちが変わってしまったことに少し怖くなった。かつて長期休暇に入るとやることがなくて体調を悪くするといっていた人がいたが、それはあまりにばかげた発言に当時は思えた。私にはこれだけやりたいことがあるのに毎日仕事する生活をしていたのでは到底できない、やっとのことで得られた自由な時間なのに、どうしてそれをさもありがたくもないもののように言い切ってしまうのか。その話は１年前に聞いたものだったと思うが、いざ連休が終わろうとするとき、やりそびれたことの多さに苦しさ、息苦しさを少し感じていることに気づく。

やりたいことを絞ってしまえればいいものの、どれも楽しいと感じる限りは続けてしまう。例えば音楽だけでもトランペット、ベース、ピアノといろいろと手を出してみたがどれもそれぞれの面白さがあり、やっていて飽きない。ただどれもこれ以上の高みには今までとは違う努力を要することがわかるところまで来ている。そしてこうした課題は音楽以外の領域にもある。

３日間では、何もせずにいるには長すぎて、何かを目指して頑張るには短すぎるのだ。ところが万事そうなのではないか、やりたいことの優先順位をつけず、それぞれに計画を立てていないからそう感じるのであり、それらがあればたとえ１時間しか時間がなくともやりそびれることなどないのではないか、と閃いたから久々にここに来てみた。

仕事ももう慣れてしまい、かつてこのブログを開設したころとは比べ物にならないほど多くの業務を担当するようになった。もっとも同時に、その担当のうちに自分の能力や必要な技術も限定してしまうようになった。必要以上のことはしない、面倒な問題には自分から首を突っ込まない。組織として生きる以上仕方がないことであろうが、かつて仕事で気になることは何でも吸収してなんでもやってみようとしていたことを思うと、少し寂しくなるときもある。必要な知識は自分で勉強すればよい、必要な経験は自分の担当する中での経験を応用すればよい、かつては苦手だったこれらのことも、いざ古巣を離れて自分の好きなようにすればよいとなると、案外できるようになっていた。最初からうまくいかなくても何回かやるうちに慣れたのだろう。

職場での人間関係もまさに切り詰めていったものの一つだ。かつては同じ職場の人間である以上何とか仲良くしようと思っていた。私のことなので決して露骨に対立するような真似はしないが（不思議なことに嫌いな人間にはその態度を率直に表明できる人がいるそうだ）、今の職場の人間関係は決して最善のものとは思えない。この業界のいい点は、プロジェクト単位で人が入れ替わるため、どんだけ嫌な人間がいようとそのプロジェクト終了までの辛抱という点だ。そしてこの職場も竣工が間近に控えるからこそ、この微妙な距離はあと少ししか続かない。

先日職場の忘年会があった。どんな会でもそうであるように終始つまらないということはなく、我を忘れて笑う瞬間や渾身のジョークが決まった時の全能感を味わう瞬間は幾度となくあるのだが、終わってみると酔いとは違う疲労感に溢れていて、それはまさに同僚との会話の不在によるものだと一人になってわかった。

きっと人が集まった時にする会話なんてどこででも同じようなもので、目の前にいる人の下半身事情や、少し離れた席の上司の悪口がほとんどで、運悪く生贄に選ばれた人が不機嫌になるスイッチを全員で探る黒ひげ危機一髪が行われればよいほうだ。ただこれが１年前に見た風景と同じものが続いていると気づいたとき、仕事の進捗に反して、関係性は全く進捗がなかったことを見せつけられた。砂を食べているような気分になった。

私を尻目に当の本人たちはまさにその景色の中を燃えるように生きていて、それはそれとして楽しんでいるのであった。この疲労感が仲間外れにされていることによるものであれば気は楽なのだが、その原因は一年前にした会話と仕事以外に話すこと、話せることがないということにあるように思えた。同じ話ばかりでつまらない、というあまりの単純さに笑える。

ふと楽器の練習をしていても、もっと有効に練習すべきなのではないかと思う瞬間がある。本を読んでいても、もっと読むべきものがあるのではないかと自問する瞬間がある。どれも仕事とも無関係の上、自分が好きでやっている以上誰に迷惑をかけることもない。ただすべての成果が自分にかかるものとわかると、中途半端になるほどに自分にうしろめたさを感じてしまう。（むしろ仕事終わりだと、息抜きとわかるからどれだけ非効率でも自分にうしろめたさ感じることはなく、そのあたりの自分の自動調整機能が少々悔しい。）そしてこの時間にして、３連休の間少しずつたまっていったうしろめたさが首あたりまで来てしまったため、今せっせとここで言い訳をして明日を健やかな気持ちで迎えようとしているのだ。

けれどもこうしてうしろめたさをうしろめたさのままに供養することを続けた先には、どうも先日の忘年会が待っているように思えてならない。

一人焼肉

　先日までの心理的プレッシャーからの解放と、急激に強まる仕事への社会的な風当たりの強さから、帰れるなら早く帰ることを心掛けている。それが実現できることへの感謝から足早に現場を去るとき、ふと頑張りそびれた一日が後ろ髪を引いてくる。

　なぜか最近そんなときほど無性に、焼肉が食べたくなる。得られない達成感を得たときよりも、それを夢見るときほどあの焼けた肉の煙が恋しくなる。

　かつて大きな山場を越えた時は、何かと焼肉をしていた。ただこの先あれほどの大きな山場は来ないのではないかと思うほど、焼肉からかつての高まりを感じられなくなっていた。ここ最近食べた焼肉は、どちらかというとスポーツのそれだった。品質は、部位は、美しさは、うまみは、尽きない議論するほどに焼肉からは遠くなっているような気がした。

　店主がロースターにマッチを投げ入れて点火してくれる。肉を網の上に乗せアプリを起動し日常に戻ろうとするとき、試みに携帯の電源を切ってみた。つまり、ただ焼けるのを待つということに集中してみようと思ったのだ。

　果たしてテッチャンは想像よりも焼けず、なかなかしぶといので何度もひっくり返すのだが、その度、久しぶりの集中力だと気づく。いつだって何かと話そうとしていたし、いつでも何かを聞こうとしていた。自分の意見を述べるのは客観的なものに言及するときに限定し、説明はなるべく客観的でわかりやすいものになるよう心掛けていたから、忠告のすべてを真正面から受け止めてしまっていた。多くの人の話を聞き、多くの人と仲良くやっていこうとするほどに、大事なものを、何を話そうとしているのかわからないけれどそれでも、と。

　一瞬でも何か一つのことに集中できる時間が全くもてていなかった、加えて集中するのは体力もいるし年々難しくなっている気がする。

宅建士

　さてまた前回の記事から期間が開いてしまったけれど、その間宅建士の試験に追われていた。今日は簡単ながらそれにまつわる雑感を記録しておきたい。

　宅建の試験はどうやら会社としても絶対に受けてほしいものらしく、この試験に合格できなかった場合は一定の昇給や昇格に障害が出るそうだ。だからといって周りの人々が全員持っているかというとそうでもないが。

　そしてこの試験のことをここで書くのは、非常に思い入れが深い――もちろんそんな思い入れなど早急に捨ててしまいたいのだが――からだ。

　この試験を最初に受けたのは去年だが、何かのせいにするつもりもないけれど、結果は不合格だった。ただ自分は大学で法学部と呼ばれるところに在籍した以上、誰もが簡単に受かるといわれているこの試験くらい２週間未満で余裕で受かるだろうと思っていた。もちろんそうはいかなかった。

　しかしどうも世間一般の評価は自分の経験とは違うみたいで、宅建なんて本当に簡単な試験で、法学部卒ならそもそも勉強しなくてもカンで受かる、そこまでのいわれようだった。果てや立派な大学を出たなら、宅建で苦戦するなんてこと自体があり得ない、とまでの言いようだった。もちろん大学時代の友人には、宅建に落ちたといえば、今まで見たこともないような表情をされるのがとどのつまりだった。

　そう、宅建試験とは、一定の高等教育を受けたなら、絶対に落ちてはいけない試験の一つと、思われていたのだった。もちろん、私もそうだと思っていたから、その言い分は理解できた。

　ただどうやら私の場合、現実は違った。今までしてきた類の勉強とはタイプが違う。そして何より、それなりの時間を割いても成績が伸びる気配がない。世間がいうほど簡単な試験ではないように思えた。本当に簡単ではなかった。

　もちろん単純に際限なく机に向かって、時間をさけば問題のない試験だとは思う。だがしかし、どの論点が出るかわからず、ただひたすら不十分な説明しかなく体系的な説明のないテキストと解説を何回も読み込み、何が間違いかを選択するだけの過去問を解き続けるというのは、それなりに骨のいる勉強だった。頭では理解していても、たった一言読みとしただけで正誤が違い、合否が分かれるのだった。毎日精神をすり減らす労働があった後にその作業に取り掛かるのは、なおさらシビアなものに思えたのだった。

　このとき、どれほど諸兄の無責任な言葉に押しつぶされそうになったかわからない。受ければ誰でも受かる簡単な試験、落ちること自体があり得ない、そもそも勉強が必要なのか、そういった無責任な言葉に、どれほど自分がみじめに思えたかわからない。そういう人のほとんどがこの試験を受けていたわけではないので真剣にとらえる必要はないのだけれど、戯言ほど、時間が過ぎてから胸に刺さることが多い。なおさら、そのいわんとしていることが納得できることほど。

　今回の宅建試験の結果は正直わからないが、わかったのは、これまで自分が放った無責任な言葉がきっと、どこかでどれほど多くの人を苦しめていたかということに思いをはせる必要があるということだった。何気ない一言が、挑戦しようとする人の心のどこかに鉛筆の芯のように刺さっていることがあり得るかもしれない。その苦しみに対して、今まで無責任でありすぎた。その場限りの面白くもない面白さを追求しすぎていた。

　そして、できないのには、誰にでも事情はあるのということも痛感した。努力さえすればなんとかなると思っていたことも、多くはそれを妨げる原因があり、できない。今までの自分は、それを見逃してくれる環境に恵まれていた。できないといったら誰かがやってくれた。やりたくないといったら、逃げることもできた。ただそれができなくなった今、それでもできないというなら、それなりの理由があるのだろう。できないことをできないというだけで責めるのはあまりに自分勝手だということがわかった。

　そう、この試験は困難に対して向き合う人との接し方を教えてくれたような気がする。私も絶対に落ちたくないというプレッシャーのあまり醜いふるまいをどれほどしたか。すべてが終わった今、ものすごく反省している。そして他人に対して、いままでどれほど、「簡単だから絶対受かる」と同類のことをどれほど無責任に言っていたかと、反省している。

　こうした数々のことに宅建試験を通じて思いをはせる事ができた。少なくとも僕には、ものすごく大変でしんどい試験準備期間だった。そんなことはない、何を言っているんだという人に対しては、その言い分も理解できるから反論しない。ただ今は、結果のいかんにかかわらず、すり減らした精神を恢復させたい、ただそれだけを願うばかりだ。

経理士試験

　さて気づくともう１か月以上は放置していたのだが、その間は何をしていたのかというと、友人と旅行に行ったりした（これはまたの機会に）のもあるが、更新をとどめていた主な理由は、建設業経理士の試験勉強をしていたからだ。

　今は工事現場の事務を担当しているだけなので、経理の仕事を担当しているわけではない。簿記にきちんと触れたのは新入社員時代の研修でひたすら仕訳の仕方を教えられた、というか覚えるまで帰らせてもらえなかったときだった。初学者と経験者の間には越えられない壁があって悔しかったというのが、興味を持ったきっかけだった。今まで生きてきて一度も興味を持ったこともやってみようと思ったこともなかったものに突然惹かれた理由を考える。

　仕訳の仕方をいくら覚えたところでどうしてその仕訳になるのか、みたいなのはわかるはずもなく、知りたいことのまわりをずっとグルグルと回ってる感じがした。仕訳の規則だとかその根底にある原理みたいに興味を持ってしまったのが運の尽きだった。

　加えて研修時代、経理関係にいた人たちは多くが音楽経験者だった。ただの偶然でしかないのに、なぜかそういう偶然にこそ本質があるのだと勘違いしてしまった。どこか楽器の練習だとかそういったものに近いものを勝手に拾い上げては、理解したつもりになっていた。

　というわけで今回はじめて企業会計原則や企業会計公準だとかその建設業独自の処理だとかについてきちんと勉強してみたわけだが、思いは常に前にあるのだけど、当然理解しきれるわけがなかった。

　こと今回の試験は、試験で点数を取るための勉強と気になることについての調べ事は違うという当たり前のことを思い出させてくれた。正しく記憶し、正しく記述するというのはやはりそれなりの訓練量が必要で、今回の試験ではそれがどうしても足りなかったように思える。

　試験に向けてきちんと勉強をする、というのをしたのは、大学卒業をかけた民法の試験以来で、気合を入れて全くわからないものに挑むということを２年ほどやっていなかったことに気づく。だからこそ、今回不合格に終わっても、久々に頑張った、ということだけで収穫があったと答え合わせもそこそこに思っている。

　同時に、何か一つの目標に向けて頑張る、ということを長らくしていなかったことに気づく。何らかの言い訳だとか、別の機会にリベンジする方法だとか、そういったものを機会のたびに用意していた。これは卒業をかけた民法の勉強とかよりもはるか前からの問題だった。

　悲しいことは、こうした機会を試験勉強のようなものでしか作れなかったということではあるが。結局この体質から抜け出さないと、いつまでも同じ地点で同じような悩みを抱えているようなことになる気がする。もうおんなじような悩みでおんなじようなことを続けるのは正直飽きた、新しいものが見たい、新しいところに行きたい。

蓄熱

京都の夏は暑い、と夏が近づくたびにいろいろな人に言われたが、そういいたくなる理由がものすごくよくわかる。本当に、本当に暑い。どうしてこんなに暑いのかわからない。

エアコンの効いた部屋で快適に過ごす、このことがどれほどの贅沢かがよくわかった。本設電気設置前の鉄とコンクリートの箱の中を少し歩くだけで、口の中が干上がる。仮設の巨大扇風機にも限界はあり、電池駆動のファンを搭載した空調服も時間とともに効果がなくなっていってしまう。

どうも熱がすぐに体から取り除かれない。十分な水分を摂り涼しいところで休んでも、翌日、翌々日と、熱で感じた疲労はなかなか抜けず、ずっとほてっている。

最近、肉体労働が増えてきた。型枠の中に生コンクリートがきちんと行き届くように木槌でベニヤ板をたたき続けたり、廃材をひたすら集めたりしている。段ボール箱も合計何箱運んだかわからない。身体を動かしているとお金をもらうこと、時間があることがどれだけ尊いかわかる。必要か必要でないかを勝手に身体が判断してくれる気がする。（もちろんそういってするべきことから逃げているというのはあるのだが）

だからだろうか、肉体労働をしていると余計なことを考えなくなってくる。運んだ荷物が組みあがっている場面、ゴミや無駄なものがなくなった場面に出くわすと、連帯感や高揚感を生々しく感じる。自分がいかに身体や一定の動作に従わせることから得られるものを軽視していたか。

それにしても何とかこの熱を取り除かなくては。